江尘别后，瑾年逢叙

送医救治------------------------------------------。、颠簸的、充满了喘息和汗水的噩梦。他的体重压在她右边肩膀上，左胳膊软塌塌地垂着，每走一步就晃一下，瑾年怕扯到他的伤口，用右手死死地托住他的左臂，几乎是以一种半扛半拖的姿势往前挪。她的格子裙子已经被血和泥土染得不成样子，裙摆上还挂着一截不知道从哪里蹭到的铁丝，走起路来哗啦哗啦地响。。安静得不正常。，呼吸又急又浅，像一台快要散架的风箱。瑾年能感觉到他的体温透过两层衣服传过来——滚烫的，像是身体里有什么东西在烧。她知道这是发炎的征兆，那些伤口如果不尽快处理，感染会要了他的命。“你叫什么名字？”瑾年问，试图让他保持清醒。。“喂，你听得见我说话吗？别睡，千万别睡。”，像是在告诉她：我还醒着。，瑾年扶着他往下走的时候脚下一滑，两个人差点一起摔下去。她猛地撑住旁边一棵歪脖子树，膝盖磕在石头上，疼得她倒吸一口凉气，但咬着牙没松手。那个人被这一颠似乎清醒了一些，喉咙里发出一声低沉的**，右腿艰难地在碎石上撑了一下，勉强稳住了重心。“对、对不起，”瑾年喘着气说，“快到了，前面就是马路，你坚持一下。”。四月的河堤路很安静，路边的杨树在风里翻着叶子，发出细碎的沙沙声。瑾年把那个人扶到路边一棵树底下靠着，自己站在路中间，朝远处望。。，本来就很少有车经过。瑾年急得手心冒汗，她回头看那个人——他半靠在树干上，头歪向一边，血从额角流下来，顺着脸颊滴在衣领上，整个人像一幅被揉皱的画。“你等着，我去前面看看有没有电话亭，”瑾年说，刚要走，又停住了，想了想，把自己的外套脱下来，叠了叠，垫在他脑后，让他靠得舒服一点，“我马上就回来，你等我。”，一只手忽然抓住了她的脚踝。
瑾年低头，看到那个人抬起了右手，虚弱地抓着她的裤脚。他的眼睛仍然半睁着，但这一次，那双眼里的光比之前更清晰了一些，定定地看着她，嘴唇翕动了几下。
“……别走。”他的声音几乎只有气音，但瑾年听清了。
她的心忽然像被什么东西轻轻揪了一下。
“我不走，”瑾年蹲下来，看着他的眼睛，一字一句地说，“我不走，但我需要去找电话叫救护车，或者拦一辆车。你等我十分钟，最多十分钟，行不行？”
他似乎想说什么，但力气在一点一点地从他身上流走，手指慢慢地松开了她的裤脚，眼睛又闭上了。
瑾年咬了咬牙，站起来，用最快的速度往河堤路的南头跑去。她跑得很快，快得像回到了初中运动会的八百米赛场，风灌进耳朵里，呼呼地响，肺像被火烧了一样疼。跑了大概十分钟，她远远地看到了河堤路尽头那个加油站的灯光——二十四小时营业的，门口应该有电话。
她在加油站打了急救电话，说清楚位置，又跑回去。
来回差不多二十。瑾年跑回那棵杨树下的时候，那个人还在，还在呼吸。她蹲下来，把他的头轻轻托起来放在自己腿上，用手背探了探他的额头——烫得吓人。
“救护车马上就来，”她说，不知道是说给他听还是说给自己听，“你再撑一下。”
她不知道过了多久，也许十分钟，也许二十分钟。远处传来救护车的鸣笛声，那声音由远及近，越来越清晰，像一根救命稻草一样，从漆黑的夜色里一点点地浮现出来。瑾年站起来，朝救护车的方向挥手，挥得很用力，像是要把整条胳膊都甩出去。
担架、护士、手电筒的光、快速而专业的问题——“他是你什么人？什么情况下受的伤？有没有基础疾病？”
瑾年根据自己知道的情况一一回答，声音抖得不像自己的。
那个人被抬上担架的时候，右手的指尖轻轻擦过她的手背，不知道是有意还是无意。
瑾年跟着上了救护车。
车里的灯光惨白，刺得人眼睛疼。护士在给他量血压、测心率、清理脸上的血污，动作麻利而冷静。瑾年缩在角落里，看着那个人的脸被一点一点地擦干净，露出本来的轮廓——比她想象的要年轻得多。十七岁？十八岁？最多不会超过二十岁。
他眉骨上那道旧疤痕在急救灯的照射下显得格外清晰，像是很久以前就刻在脸上的，比今晚所有的伤都要古老。瑾年忽然想知道那道疤是怎么来的，但又觉得自己这个想法很奇怪——一个连名字都不知道的陌生人，她却在想他脸上旧伤疤的故事。
救护车在西城市人民医院的急诊楼前停下。担架被迅速推进去，瑾年跟在后面，一路小跑，跑过走廊、跑过挂号处、跑过一扇又一扇自动门，最后停在急诊室的门口。门楣上红色的“急诊手术室”五个字亮着，冷冰冰的，像一只闭着的眼睛。
“家属在外面等。”一个护士伸手拦住了她。
瑾年张了张嘴想说“我不是家属”，但护士已经转身进去了，门在她面前关上，发出一声沉闷的响。
急诊室外的走廊很长，日光灯管有两根是坏的，一闪一闪的，把整个空间照得像一个快要坏掉的梦。塑料椅子是浅蓝色的，椅背上印着某某医疗器械厂的广告，坐上去凉飕飕的。墙上的挂钟指向十一点二十三分，秒针一下一下地跳着，每一跳都像是在敲她的太阳穴。
瑾年坐下来，又站起来，又坐下来。
她的手还在抖，不是害怕，是肾上腺素退潮之后的虚脱感，像是身体被抽空了一样。她低头看了看自己的衣服——裙子上全是血，深一块浅一块的，有些已经干了，变成了暗褐色；裙摆那截铁丝不知道什么时候掉了，但留下了一个钩破的洞，棉花絮从里面露出来，和她满身的血污形成一种荒诞的对比。
胡菲菲要是看到这条裙子，大概会尖叫。
瑾年忽然想笑，但没笑出来。
她摸了摸口袋——口袋里只剩下橘子皮的碎片和黏糊糊的汁水，兜里只有五十五块钱。五十五块钱是她这个星期的生活费。
挂号要钱，检查要钱，手术要钱。
瑾年站起来，走到急诊大厅的收费窗口。值班的护士正在看报纸，抬头看了她一眼，目光在她身上的血迹上停了一瞬，但没有多问。
“请问，刚才送进去的那个病人……他叫……他还不知道叫什么名字，就刚才救护车送来的那个，外伤的。”瑾年说。
护士翻了翻登记本：“你说那个无名氏？登记的姓是‘无名氏’，还没有人办入院手续。”
“住院要多少钱？”
护士打了一个单子递给她：“押金先交三百，多退少补。”
三百。
瑾年盯着那张单子看了五秒钟，然后从口袋里掏出那五十五块钱，数了一遍，又数了一遍。五十五块，连零头都不够。
她在急诊大厅站了一会儿，看着来来往往的医护人员和病人家属，脑子里飞快地转着。回学校拿钱？宿舍楼这个点已经锁了，再说她床底下那个铁盒子里统共也只有一百二十多块，那是她攒下来的零花钱，本来是打算给爸爸买生日礼物的。三百块，还差一大截。找电话打给父母？这个念头刚冒出来就被她掐灭了。深更半夜打电话回家，就为了给一个陌生男人交医药费，父亲知道了会怎么想？母亲会担心成什么样？
她不能打这个电话。
那怎么办？
瑾年站在收费窗口前，攥着那张押金单，感觉自己被卡在了一个进退两难的缝隙里。她救了一个人，把他送到了医院，然后发现自己连让他住院的钱都拿不出来——这算什么救人？
她正发愁的时候，急诊室的门开了，一个穿白大褂的医生走出来，手里拿着一个病历夹，左右看了看，目光落在瑾年身上。
“你是病人的家属？”医生问。
“我……不是。”瑾年说。
“那病人的家属能联系上吗？”
“我不知道他叫什么，也不知道他家在哪里，我是在路上……碰到他的。”
医生的表情微妙地变了一下，像是怀疑，又像是不太相信。但他看了看瑾年的样子——一个浑身是血的年轻姑娘，穿着沾满了泥和血迹的格子裙子，眼眶红红的，声音发抖——大概觉得不管是什么情况，先救人总是对的。
“病人的左手尺骨骨折，需要做内固定手术，另外身上有多处软组织挫伤和皮外伤，左手无名指和小指的肌腱可能有损伤，要等拍了片子才能确定。目前没有生命危险，但手术最好今晚就做。”医生说，“你是送他来的人对吧？你能不能先帮他办一下入院手续？押金可以先交一部分，剩下的明天再补。”
瑾年犹豫了两秒钟，把口袋里的钱翻出来，她把这些钱拢在一起数了数，五十五块。
“医生，我只有这么多，”瑾年把那叠钱递过去，有些难为情地说，“我先交这些，明天我再想办法。”
医生看了看那把钱——最大面额十块，还有几张五块的，皱皱巴巴的，被瑾年的手汗浸得有些发软。他沉默了一会儿，把那笔钱接过去，对护士说：“先收着，记在账上，明早我再跟行政科说。”
护士点了点头。
瑾年松了一口气，那口气松得太急，胸口涌上一股酸涩，差点没忍住。
“你可以在外面等着，”医生说，“手术大概一个多小时。”
门又关上了。