他说我的房子是违建要拆除，拆迁款估价出来是500万

子已经贴了违建通知，去了闹心。
我就再也没提过。
三年。
我连自己家的房子都没再见过一面。
而他，把那栋房子的五百万，签了一个不是我的名字。
刘建军忽然转过头。
“想什么呢？发呆。”
我笑了一下。
“没什么，有点困。”
“那早点睡。”
他又转过去看电视。
我站起来，走进卧室。
关上门。
背靠在门板上。
手在发抖。
不是怕。
是我忽然不知道——
跟我睡在一张床上的这个人，到底是谁。
2.
那天晚上我没睡着。
刘建军打呼的声音很稳。和过去十五年的每个夜晚一样。
我睁着眼看天花板。
十五年。
2009年结的婚。我二十三，他二十五。
那时候他在建材城帮人看店，我在超市刚转正。两个人加起来工资不到五千。
结婚没办酒席。他说，省下来的钱攒着，以后给你买金镯子。
金镯子我没等到。
倒是去年，他给**买了一个。
陈桂英六十大寿。刘建军提前一个月就在商量，带着**去金店挑了半天，选了个三千多的。
回来以后陈桂英在家戴着那镯子转了三天，见人就伸手腕：“建军买的。”
我过三十五岁生日那年。
他给我买了一条丝巾。
九十八块。
吊牌还在上面，我看见了。
我没说什么。
人不能什么都计较。这是我妈活着的时候教我的。她说，过日子要糊涂一点，太精明了，日子就过不下去了。
所以我糊涂了十五年。
每个月工资发下来，我留五百块零花，剩下的全转给刘建军。
他说建材店要周转。
他说房贷要还。
他说**那边也要给点。
我都说行。
有一次我问他，家里存款有多少了？
他说，你管那么多干嘛？够花就行。
我说我就问问。
他说，存款卡在我这儿放着，你要用跟我说就行，问来问去的，嫌我管不好？
我就不问了。
从那以后，我再没问过家里有多少钱。
我只知道每个月我往他卡里转四千块。
十五年。
我没算过总数。
我不敢算。
超市的同事张大姐有一次跟我闲聊。
她说，你家建军对你好不好啊？
我说挺好的。
她说，怎么个好法？
我想了想。
“家里的