我植物人丈夫是装的

——虽然沈明洲不可能起来，但谨慎已成了她的习惯。然后，她掀开墙角几块松动的地砖，露出一个不大的暗格。里面是她过去半个月，利用每天出门倒垃圾、捡柴火的机会，一点点从县城废弃的垃圾站、郊外的破庙、甚至黑市边缘，淘换回来的“宝贝”：几个不同规格的破旧玻璃瓶、一支断了半截刻度的温度计、一个生了锈但还能用的铁皮酒精炉、一小包偷偷藏起来的医用棉花和纱布、几本裹在油纸里、边角卷起的旧化学书籍。最珍贵的，是从厂区卫生所后门垃圾堆里捡到的、一支被丢弃的过期但密封尚可的青霉素粉针剂空瓶，里面还残留着一点点肉眼几乎看不见的白色粉末。，条件简陋到如同儿戏。但林薇的眼睛在黑暗中亮得惊人。前世的知识在脑海里奔涌，与这个时代有限的物资碰撞、嫁接。她知道最简单的土法青霉素培养需要什么：青霉菌种（那点残留粉末是渺茫的希望）、培养液（玉米浆？她弄不到，但也许可以用红薯煮烂发酵的汁水尝试）、合适的温度和酸碱度……，甚至可能徒劳无功。可她必须试一试。这个年代，药品，尤其是抗生素，是比粮食更紧俏的硬通货。黑市上，一支正规渠道出来的青霉素，能换到令人咋舌的金钱或物资。她需要钱，需要资源，需要摆脱沈国富的控制，需要在这个世界上立足、活下去，然后，离开。，煤油灯被调到最小，灯芯如豆。林薇就着这微弱的光，将捣碎的红薯汁液倒入洗净的玻璃瓶，加入一点点她小心翼翼刮下来的青霉素瓶内壁残留物。她用旧衣服和破棉絮做了一个简易的保温箱，将瓶子放进去，靠近尚有余温的灶膛边缘。记录本是她用捡来的烟盒纸订成的，上面用极小的字记录着温度、时间、每一次尝试的配比和观察结果。字迹工整，带着一种冷静到残酷的条理。，她会停下手中的动作，侧耳倾听里屋的动静。只有沈明洲均匀到刻板的呼吸声，穿过薄薄的门板传来。那声音是这死寂夜里唯一的**音，提醒着她“丈夫”的存在，也诡异地让她感到一丝奇异的“安全”。一个绝对的、不会窥探、不会告密的“同伴”。。白天，林薇越发苍白瘦弱，眼下的乌青清晰可见，任谁看了都觉得她是伺候病人熬尽了心血。邻居王大娘有时会偷偷塞给她一个煮鸡蛋，叹着气：“可怜见的，明洲媳妇，你也得顾着自已点儿。”林薇总是感激地接过，低声道谢，转身就把鸡蛋混进沈明洲的米汤里——她需要他活着，至少维持基本的生命体征，这是她目前“角色”和“掩护”存在的根基。，似乎对她的“尽心”颇为满意，送来的粮食偶尔会多一把糙米，甚至有一次还有一小条干巴巴的咸鱼。林薇照单全收，脸上是恰到好处的卑微感激。，挫折不断。培养液污染长出了诡异的绿毛；温度控制失误，好不容易出现的一点可疑菌斑又被热死；记录本上密密麻麻的“失败”、“无变化”、“污染废弃”。焦虑像阴湿的苔藓，悄悄爬上心头。时间不等人，沈国富的耐心未必持久，而她手里攒下的、用以换取实验材料的零碎物品（几个旧钮扣、一小段铜丝、她唯一没舍得当掉的母亲留下的银戒指）快要见底了。