第1章 归来

凌晨西点飘着冰雨，刘恒把迷彩帆布包甩上肩头。

出站口拉客的司机们围着几个西装革履的旅客争抢，没人多看一眼这个穿着褪色工装裤的男人。

他踩着积水往西走，翻毛皮鞋踏碎霓虹灯影。

高土坡棚户区的铁皮屋顶在雨里泛着冷光，多数人家把平房加盖到三层，像一群畸形生长的蘑菇。

唯有巷尾那间灰瓦房还趴在地上，窗缝里漏出的暖黄让刘恒喉头发紧。

扫帚刮过水泥地的沙沙声刺破雨幕。

十字路口橙马甲的背影佝偻如虾，花白头发从保洁帽里支棱出来。

刘恒看着那人在垃圾桶前顿了顿，左手扶腰慢慢首起身，指节突然攥紧扫帚杆。

"妈？

"扫帚咣当倒地。

老妇人转身时踉跄半步，浑浊的瞳孔在看见迷彩包上歪扭的"光"字刺绣时骤然收缩。

刘恒接住扑来的母亲，八年前能把他整个裹住的怀抱，此刻像片枯叶在他胸前发抖。

"小光啊..."母亲的手摸过他眉骨新添的疤，又去捂他冻红的耳朵，"怎么不写信？

**天天去邮局问..."瓦房里的挂钟还是卡着半拍走。

刘恒摸着漆皮剥落的书桌，初中时用铅笔划在墙上的身高线清晰如昨。

煤球炉上新烤的馒头片焦香浮动，母亲擦着灶台念叨："上个月拆迁办又来量房子，咱家没加盖，补偿款比别家少二十万..."急救车警笛声就是这时撕裂雨夜的。

母亲手里铝盆咣当砸地，她扑向五斗柜最下层，抖出个缠着橡皮筋的手帕包："**后半夜在至诚花园值班，刚才老张打电话说...说被醉鬼打了..."刘恒按住母亲数存折的颤抖的手："妈，我在。

"市立医院走廊的白炽灯管嗡嗡作响。

保安老张的制服沾着泥点，他比划着向刘恒复述："那宝马X5要闯杆进小区，老刘拦着说必须登记。

车里下来个浑身酒气的寸头，抡起方向盘锁就..."抢救室的红灯映在母亲空洞的眼睛里。

她忽然抓住刘恒袖口："**右胳膊十年前被钢架砸过，这次又骨折...以后怎么扛煤气罐？

物业要是不管..."干枯的手指几乎掐进他皮肉。

"家属来签字！

"护士举着单据冲出。

刘恒揽住母亲肩膀向前推，触到她蝴蝶骨嶙峋的轮廓。

签字笔悬在手术风险告知书上方时，他听见走廊尽头传来杂沓脚步声。

物业经理的鳄鱼皮鞋踏着水渍，身后跟着两个穿黑夹克的男人。

"嫂子别急，公司肯定负责。

"经理的金丝眼镜闪过冷光，"不过老刘先动的手，行车记录仪都拍着呢。

"母亲突然爆发出凄厉的哭喊："他五十岁的人能先打谁！

"刘恒感觉掌下的身躯开始下滑，他抄住母亲腰身时摸到厚厚的护腰——那还是他入伍前用第一份工钱买的。

晨光穿透云层时，父亲被推出手术室。

刘恒站在窗边看城市苏醒，对面大楼玻璃幕墙反射的金光刺痛眼睛。

母亲伏在病床前打盹，手里还攥着染血的保安帽。

护士来换药时轻声说："断骨接好了，但愈后可能影响活动。

"刘恒给父亲掖被角，发现他工牌背面贴着自己的入伍照，塑封边缘己经发毛。

走廊突然骚动起来。

老张压低的声音混着杂音钻进门缝："宝马车主是拆迁办陈主任的外甥...物业要老刘签和解书..."