55岁的我，在58同城上重启人生
女儿在朋友圈晒老公送的康乃馨，配文“被爱的一天”。 我盯着手机屏幕，发现自己活了55年，从没收到过一枝花。 我没哭。我戴上老花镜，打开了女婿找工作的APP。
1
王秀芬是被手机震醒的。
也不是震，是那种嗡嗡嗡的，连着好几下，像有人在她枕头边上敲小鼓。
她迷迷瞪瞪摸过去，眯着眼看是六点二十三，天还灰着，窗外那棵老槐树的影子印在窗帘上，一动不动的。
微信消息。女儿发的。
三条，最后一个是三十秒语音。
她没点开。这个点发消息，准是让她去救火。
她把手机扣回去，翻了个身。
老张在旁边打着呼噜，嘴张着，呼哧呼哧的，像一台老旧的鼓风机。这件秋衣他穿了得有四五年了，领口松得能塞进一个拳头，袖口磨得起了毛边，王秀芬说过好几次让他换一件，他不肯，说旧的穿着舒服。
她盯着他那张脸看了一会儿，松垮的眼皮，塌下去的鼻子，嘴角流下来的一点口水。
年轻时也好看过，在生产队那会儿，他扛着锄头从地头走过，她还偷偷瞄过几眼。
三十年。
王秀芬没再睡。她轻手轻脚下了床，趿拉着拖鞋去厨房，烧水，煮粥，切了半个馒头搁灶台上热着。
做完这些，天已经亮了，老张还没醒。
她坐在餐桌边，就着咸菜把那个剩馒头吃了，然后打开手机，点开女儿的消息。
先是几张图。点开一看，九宫格。
拍的是一束花。粉色康乃馨，包在牛皮纸里，系着麻绳，文艺兮兮的。配文写着：“被爱的一天。”
底下点赞三十多个，评论一排玫瑰花。有几个她认识的，女儿的闺蜜、同事，评论都是“羡慕好幸福别人家的老公”。
王秀芬往上翻了翻，昨天女儿发的是外孙吃辅食的视频，配文“小可爱干饭记”；
前天是转发一篇《高质量陪伴孩子的五个秘诀》；
大前天是外孙学会翻身的视频，她评论了“宝贝真棒”，女儿回了个笑脸。
她每一条都点赞，每一条都留言。
但这条，她没有点。
她把手机放下，看着窗外那棵老槐树，看了很久。
活了五十五年了。结婚三十年。没收过花。
老张年轻时追她，送过一双解
1
王秀芬是被手机震醒的。
也不是震，是那种嗡嗡嗡的，连着好几下，像有人在她枕头边上敲小鼓。
她迷迷瞪瞪摸过去，眯着眼看是六点二十三，天还灰着，窗外那棵老槐树的影子印在窗帘上，一动不动的。
微信消息。女儿发的。
三条，最后一个是三十秒语音。
她没点开。这个点发消息，准是让她去救火。
她把手机扣回去，翻了个身。
老张在旁边打着呼噜，嘴张着，呼哧呼哧的，像一台老旧的鼓风机。这件秋衣他穿了得有四五年了，领口松得能塞进一个拳头，袖口磨得起了毛边，王秀芬说过好几次让他换一件，他不肯，说旧的穿着舒服。
她盯着他那张脸看了一会儿，松垮的眼皮，塌下去的鼻子，嘴角流下来的一点口水。
年轻时也好看过，在生产队那会儿，他扛着锄头从地头走过，她还偷偷瞄过几眼。
三十年。
王秀芬没再睡。她轻手轻脚下了床，趿拉着拖鞋去厨房，烧水，煮粥，切了半个馒头搁灶台上热着。
做完这些，天已经亮了，老张还没醒。
她坐在餐桌边，就着咸菜把那个剩馒头吃了，然后打开手机，点开女儿的消息。
先是几张图。点开一看，九宫格。
拍的是一束花。粉色康乃馨，包在牛皮纸里，系着麻绳，文艺兮兮的。配文写着：“被爱的一天。”
底下点赞三十多个，评论一排玫瑰花。有几个她认识的，女儿的闺蜜、同事，评论都是“羡慕好幸福别人家的老公”。
王秀芬往上翻了翻，昨天女儿发的是外孙吃辅食的视频，配文“小可爱干饭记”；
前天是转发一篇《高质量陪伴孩子的五个秘诀》；
大前天是外孙学会翻身的视频，她评论了“宝贝真棒”，女儿回了个笑脸。
她每一条都点赞，每一条都留言。
但这条，她没有点。
她把手机放下，看着窗外那棵老槐树，看了很久。
活了五十五年了。结婚三十年。没收过花。
老张年轻时追她，送过一双解