完美的母亲，诡异的规则
考那天站在考场外等了一整天。
我也想起那些争吵。想起她偷看**记时我的愤怒，想起她干涉我恋爱时我的歇斯底里，想起她让我回老家考***时我的冷笑。
我想，如果她就这么走了，我会后悔一辈子。
手术很成功。医生说淤血清除得很干净，但可能会对记忆造成一些影响，需要时间恢复。
我请了假，每天在医院陪着。
母亲醒过来的时候，看了我很久。
“你是谁？”她问。
我愣住了。
医生说是暂时性失忆，可能几天，可能几周，也可能更久。她的记忆停留在某个时间点，需要慢慢恢复。
护士问她记得什么。她说记得自己怀孕了，刚查出是个女儿，正想着给孩子起什么名字。
那是二十八年前。
我还没出生的时候。
我站在床边，看着她茫然的眼神，心里说不清是什么滋味。
她把我忘了。
忘得干干净净。
住院观察了两周，医生说可以出院了。我办了手续，把她接回家。
我本以为，失忆后的她会像孩子一样需要照顾，会依赖我，会让我有机会弥补这些年的疏远。
但我错了。
出院后的第一天早上，我被厨房的声音吵醒。
我看了眼手机：五点二十三分。
天还没亮。
我爬起来，走到厨房门口，愣住了。
母亲穿着围裙，站在灶台前，正熟练地煎着鸡蛋。锅里油滋滋响，蛋清在油里慢慢变白，蛋黄完整地躺在中间。旁边的盘子里已经放了两片烤好的面包，一杯热好的牛奶。
“妈？”我试探着叫了一声。
她回过头，冲我笑了笑：“醒了？再等两分钟，马上就好。”
那笑容很自然，很温暖，和从前那个总是板着脸的母亲判若两人。
我站在门口，不知道说什么。
她把煎蛋铲进盘子，端到餐桌上，招呼我：“快来吃，趁热。”
我坐下来，看着面前的煎蛋。
金黄，完整，边缘微微焦脆，是我小时候最喜欢的程度。
“你小时候最爱吃这样煎的蛋。”她在对面坐下，托着下巴看我，“每次都能吃两个。”
我愣住了。
她不是把我忘了吗？
“妈，你……记得我小时候？”
她点点头，眼神温柔：“记得啊。你小时候可乖了，不挑食，让吃什么都吃
我也想起那些争吵。想起她偷看**记时我的愤怒，想起她干涉我恋爱时我的歇斯底里，想起她让我回老家考***时我的冷笑。
我想，如果她就这么走了，我会后悔一辈子。
手术很成功。医生说淤血清除得很干净，但可能会对记忆造成一些影响，需要时间恢复。
我请了假，每天在医院陪着。
母亲醒过来的时候，看了我很久。
“你是谁？”她问。
我愣住了。
医生说是暂时性失忆，可能几天，可能几周，也可能更久。她的记忆停留在某个时间点，需要慢慢恢复。
护士问她记得什么。她说记得自己怀孕了，刚查出是个女儿，正想着给孩子起什么名字。
那是二十八年前。
我还没出生的时候。
我站在床边，看着她茫然的眼神，心里说不清是什么滋味。
她把我忘了。
忘得干干净净。
住院观察了两周，医生说可以出院了。我办了手续，把她接回家。
我本以为，失忆后的她会像孩子一样需要照顾，会依赖我，会让我有机会弥补这些年的疏远。
但我错了。
出院后的第一天早上，我被厨房的声音吵醒。
我看了眼手机：五点二十三分。
天还没亮。
我爬起来，走到厨房门口，愣住了。
母亲穿着围裙，站在灶台前，正熟练地煎着鸡蛋。锅里油滋滋响，蛋清在油里慢慢变白，蛋黄完整地躺在中间。旁边的盘子里已经放了两片烤好的面包，一杯热好的牛奶。
“妈？”我试探着叫了一声。
她回过头，冲我笑了笑：“醒了？再等两分钟，马上就好。”
那笑容很自然，很温暖，和从前那个总是板着脸的母亲判若两人。
我站在门口，不知道说什么。
她把煎蛋铲进盘子，端到餐桌上，招呼我：“快来吃，趁热。”
我坐下来，看着面前的煎蛋。
金黄，完整，边缘微微焦脆，是我小时候最喜欢的程度。
“你小时候最爱吃这样煎的蛋。”她在对面坐下，托着下巴看我，“每次都能吃两个。”
我愣住了。
她不是把我忘了吗？
“妈，你……记得我小时候？”
她点点头，眼神温柔：“记得啊。你小时候可乖了，不挑食，让吃什么都吃